|
Более одиозную фигуру на сцене вспомнить сложно. Но неоднозначность
личности Фаруха Бульсара, всему миру известного под сценическим
псевдонимом «Фредди Меркьюри» не оставляет равнодушным практически
никого. Его либо любят, либо презирают, не считая должным разбираться в
истинных причинах взлета и падения короля европейской сцены. Я не
считаю себя достойным судить этого человека и просто вспомню одно его
интервью. Интервью, взятое у Фредди Меркьюри Саймоном Бэйтсом
в июне 1985 года на лондонском "Радио I"
Первый вопрос касается различных домыслов относительно здоровья
Фредди, потому что перед тем, как состоялось интервью, он был сильно
болен.
Саймон: Является ли ваше состояние здоровья, синдром хронической
усталости, доказательством того, что вы трудоголик? Вы энергичный
человек и, возможно, поэтому переутруждаете себя?
Фредди: Думаю, я именно такой человек, но при этом полагаю, что
людей пичкают только дурными новостями, ведь лишь подобные сообщения
имеют ценность, неправда ли? Так, в течение прошедших шести месяцев
либо я сломал ногу, либо потерял голос, либо случилось что-то ещё — всё
это тут же становилось всем известно. Я работал очень напряжённо,
занимался своим сольным творчеством, а также трудился вместе с группой
"Queen". По правде говоря, я взялся одновременно за два очень сложных
проекта, поэтому действительно переутомился.
Вот что обычно происходит, когда я работаю над альбомом с "Queen":
мы едем на студию и трудимся там дни и ночи напролёт, затем даём себе
передохнуть и после этого отправляемся в турне. Однако на этот раз, в
промежутках между работой с группой, я вынужден был заниматься своим
сольным проектом, а порой, наоборот, приходилось останавливать работу
над сольным проектом, чтобы сделать что-то вместе с "Queen", например,
видео или необычное шоу. Однако только я завершил сольный проект, как
мне предстояло турне с "Queen" по Австралии и Японии. В сущности, я
тогда пытался отогнать от себя все мысли, связанные с сольной карьерой,
и сказать себе: "0'кей! Я теперь с "Queen". Впрочем, у меня и времени
не было на такие мысли: просто я занимался всем, чем только возможно,
например, устраивал презентации, которые, несмотря ни на что, ненавижу.
Саймон: Вы сказали, что не любите давать интервью подобное этому, и мне интересно знать, почему?
Фредди: По правде говоря, я просто ненавижу рассказывать о себе.
Когда я общаюсь с людьми, предпочитаю говорить либо о них самих, либо о
других интересных вещах. Я думаю, что после тринадцатилетнего общения
люди знают обо мне абсолютно всё. В сущности я лишь повторяю одни и те
же всем известные факты и считаю, что после тринадцати лет — это уже
чересчур. Откровенный разговор о самом себе я не нахожу очень
интересным, но вы-то думаете по-другому. [Смеётся]
Саймон: Ну, мы уже говорим о вас. Посмотрим, интересно ли это на
самом деле. [Фредди смеётся] Вам прийдётся смириться. Итак, расскажите
мне о себе. Скажите, являетесь ли вы эгоцентристом, скрывающимся под
маской застенчивости, или вы в действительности тихоня?
Фредди: Я разный. [Саймон смеётся]. Я на самом деле такой. Вот что
значит быть искренним. Я, конечно, мог бы сидеть здесь и говорить,
какой я замечательный человек, но в действительности я как бы состою из
множества различных компонентов, я могу быть и сволочью. Думаю, что в
глазах зрителей я предстаю человеком со сцены, очень надменным, очень
агрессивным, окружённым блеском, поэтому всякий раз, когда люди говорят
обо мне и видят меня в обществе, они не сомневаются в моей
высокомерности. В какой-то степени это даже хорошо, так как я не хочу,
чтобы каждому было известно о моих истинных чувствах, ведь это моя
личная жизнь. У меня есть несколько очень близких друзей, они знакомы с
другой частью моего внутреннего мира. Итак, единственное, что я хочу,
чтобы газеты никогда не писали вещи типа: "О, он действительно
замечательный человек", ибо, подобно большинству людей, моя душа, как
медаль, имеет две стороны: одну светлую, другую тёмную.
Саймон: Но это небезопасно, потому что при нашей первой встрече,
когда вы вошли в комнату, вы были подобны гневу Божьему. Вы, конечно,
не выглядели отталкивающе, но вы вошли сюда таким неприступным и
самоуверенным.
Фредди: Да, я могу быть и таким. Видите ли, вы должны лучше знать
меня. Доверительный разговор, подобно нашему, носит очень интимный
характер, а я ведь даже не знаю вас, и мне очень трудно быть
откровенным, в этом-то всё и дело. Конечно, я дам вам интервью, но я
обычно предпочитаю общаться с людьми, которые мне хорошо знакомы,
только при таких условиях вы узнаете обо мне всё. Так что, это уже
очевидно, вы ничего не узнаете обо мне [Смеётся].
Саймон: Ладно, хорошо. Давайте начнём с самого начала, с того, что было до "Куин". Чем вы тогда занимались?
Фредди: В течение примерно четырёх лет я учился в художественной
школе при колледже Илинг. О Боже, как это было давно, думаю во времена
англо-бурской войны [Саймон смеётся]. Я получил диплом по графике и
иллюстрированию. В дальнейшем им не воспользовался, но, полагаю, он
имеет непосредственное отношение к моей работе по оформлению обложек
для альбомов и к другим подобным вещам, например, костюмам для сцены.
Вот это, пожалуй, и всё. Вообще-то я собирался быть иллюстратором, но я
рад, что передумал.
Саймон: Почему?
Фредди: Потому что, думаю, музыка — это именно то, чем я хотел
заниматься. Однако когда вы заканчиваете колледж, вы не можете сказать:
"Хорошо, я буду музыкантом", так как это очень рискованный бизнес, а в
то время, как мне кажется, особенно. Я помню тот момент, когда решился
на это. Музыка всегда воспринималась как отказ от продолжения учёбы в
художественной школе. Я вспоминаю Питера Тауншеда (Реter Townshed),
который учился в том же колледже, но только раньше меня. С его стороны
было очень опасно и рискованно начать карьеру музыканта.
Саймон: Задумывались ли вы о музыке как о карьере?
Фредди: В то время нет. Я играл в полупрофессиональных группах, но в
конце концов просто-напросто увлёкся и решил: это именно то, чем я хочу
заниматься, ведь только так можно узнать, подходите ли вы для этого
бизнеса, потому что в нём нельзя работать в полсилы. Вы не можете
рассуждать следующим образом: "Я поработаю в этом бизнесе пару лет, а
если у меня не получится, займусь чем-нибудь ещё". Если вы будете так
подсознательно думать, вы просто не сможете отдать музыке всю свою
душу, всю свою энергию, несмотря ни на что.
Саймон: Можете ли вы вспомнить тот момент, когда приняли окончательное решение стать профессиональным музыкантом?
Фредди: Ну что ж, думаю, подобные решения принимали четверо людей,
потому что мы были квартетом. Дело было так. Как только я закончил
художественную школу, я понял, что больше всего на свете мне нравится
петь. Я не хотел заниматься чем-либо ещё, поэтому для того, чтобы
добиться успеха, я был готов испытать любые трудности и лишения,
которые в дальнейшем и преподнесла мне судьба. Неважно, сколько времени
потребуется, чтобы преуспеть, вы просто должны верить в это, и я верил.
При этом необходимо обладать определённой долей эгоизма, высокомерия и
самоуверенности, В этом бизнесе нельзя быть просто хорошим парнем.
Саймон: Такая агрессивность и заносчивость с вашей стороны выглядят
немного несерьёзно, неправда ли? Ведь по большей части это напускное.
Фредди: Это смотря с какой стороны посмотреть, что касается бизнеса, то в нём я о-ё-ёй какой!
Саймон: Правда?
Фредди: О да! Вы должны быть безжалостным. Я очень жестокий. Думаю,
учитывая свой опыт, накопленный за годы работы в этом бизнесе, вы
начинаете понимать ситуацию, которая сложилась в нём. При этом вы
ожесточаетесь, чего я в действительности не хотел делать. Но вам просто
необходимо быть таким, иначе вы, а я уверен, что то же самое вам скажут
и другие люди, просто потерпите поражение. Вас очень легко могут
раздавить, поэтому нужно быть неприступным с самого начала своей
карьеры. В действительности это немного похоже на аттракцион с
машинами. Когда вы едете на такой машинке, чтобы вас не стукнули, вам
приходится всё время уходить от удара, но при этом обычно вы бьёте
соседние машины. Так и в жизни: чем выше вы поднимаетесь по лестнице
успеха, тем больше у вас появляется проблем, тем серьёзнее они
становятся, и при этом вас окружают всё более ухищрённые и коварные
ловушки. Но именно в этом и заключается ваша конечная цель. Мне всё
равно, симпатизируете ли вы мне или нет, я просто рассказываю о том,
как в действительности обстоят дела в этом бизнесе. Если кто-то решил
работать в нём, то я могу вас заверить, что его ждёт нелёгкий путь к
успеху.
 Саймон: Давайте вернёмся назад в ранний период творчества "Queen",
когда группа была современницей Гари Глиттера и Дэвида Боуи,
исполнявшими то, что получило известность, как глэм-рок. В те дни вы
носили костюмы от Зандры Роудз (Zandra Rhodes), и их использование в
шоу выглядело как вызов всему вокруг. Мне интересно знать, вы это
делали намеренно?
Фредди: Да, так оно и было. Я даже могу сравнить те дни с тем, что
происходит сейчас, пример тому — Бой Джордж. Если вы имеете ввиду яркий
и броский имидж музыкантов, то я думаю, он в какой-то степени присущ
каждой музыкальной эпохе. Я помню, тогда он ассоциировался с "Queen",
Дэвидом Боуи и "Рокси мьюзик". Мы старались всё превратить в
театральное действо, ведь до нас был Эрик Клэптон с блюзами, и люди в
то время просто выходили на сцену в своих обычных джинсах, так что с
нашей стороны яркий, броский имидж был ответной реакцией на всё
происходящее. То же самое делали и "Секс Пистолз", бросая вызов
общепринятым нормам поведения. Таким образом, и это парадоксально, глэм
рок с его красками, гримом и множеством сценических эффектов, будучи
своего рода ответным ударом, направленным на всё то, что происходило до
него, сам стремился стать общепринятым и общепризнанным.
Саймон: Но вы не выглядели вульгарно, а тогда многое из глэм рока смотрелось пошло.
Фредди: О да. В тот момент, когда что-то становится популярным и
приобретает характер повального увлечения, вы должны суметь отделить
зёрна от плевел. Талант — это лучшее из лучшего, вы всегда распознаете
его. Например, очень многие панк-группы, которые на тот момент просто
попали в струю, считали себя самыми лучшими, но в действительности они
лишь подстраивались под то, что было модным. Раньше, как я уже говорил,
я делал практически то же самое, что и Бой Джордж сегодня, но мне
кажется, что в настоящее время он сталкивается с большими трудностями,
нежели я тогда, так как сейчас очень сложно чем-то удивить публику,
чем-то её шокировать...
Саймон: [Перебивает] Так вот, что вы старались делать?
Фредди: О да. Для того, чтобы вас запомнили, необходимо эпатировать
общество, бросать ему вызов, но при этом не забывать и о музыке. Хотя я
считаю, что сейчас концентрироваться только на одной музыке
недостаточно. Вы скажете, что талант проявит себя, но на сегодняшний
день талант — это нечто большее, чем просто способность написать
хорошую песню. Вам нужно уметь представить её публике и обеспечить ей
успех. Помимо этого, она должна соответствовать современным требованиям
шоу-бизнеса. Я думаю, что для победы вы должны использовать все
составляющие своего таланта.
Саймон: Давайте сейчас поговорим о видеоклипах. Играют ли они важную роль в формировании имиджа Фредди Меркьюри?
Фредди: Вы говорите о видеоклипах? Мы можем затронуть и эту тему.
Сейчас это большой бизнес и удачный способ показать себя, но некоторые
эпизоды из видеоклипов могут ввести в заблуждение покупателя. Когда вам
нравится какая-то музыкальная композиция, вы идёте, покупаете её, и при
прослушивании в вашей голове рождаются определённые образы, которые
ассоциируются с этой музыкой.
Вы ощущаете эмоциональный заряд и при этом думаете, что такие же
чувства вкладывает и музыкант в это произведение. Следовательно, у
каждого своё собственное видение данной композиции. Но в тот момент,
когда исполнитель работает над видеоклипом к этой песне, люди начинают
говорить: "О Боже, теперь-то я понял, что он хочет сказать этим". Я
считаю, что клип ограничивает восприятие песни, поэтому иногда мне
нравится давать волю своему воображению и делать видео настолько
образным, насколько это возможно. Вот почему в нём я использую
множество сюжетных линий, особенно когда песня очень эмоциональна или
когда она посвящена любви. Только на днях кто-то подошёл ко мне и
сказал буквально следующее: "У меня сложилось определённое мнение об
этой песне, но когда я увидел клип, то понял, что был совершенно
неправ"...
Саймон: [Перебивает] Как называется эта песня?
Фредди: "I Was Born To Love You". Он просто сказал, что совсем не понял её смысл, вот так-то.
Саймон: Вы были этим разочарованы, вы были расстроены?
Фредди: Я не был расстроен. Я говорю об этом вот почему: всегда
найдутся люди, которые будут разочарованы тем, что видеоклип не
соответствует их собственному видению песни.
Саймон: Давайте вернёмся назад и поговорим о вашем первом рекламном
фильме, который стал историческим, так как в его основе была заложена
идея видеоклипа. Мой первый вопрос: откуда возникла эта идея? И второй
вопрос: кто, чёрт возьми, дал на это деньги?
Фредди: Нашим первым клипом была "Bohemian Rhapsody".
Саймон: Она, должно быть, стоила целое состояние.
Фредди: Вы будете удивлены. Она стоила от трёх до пяти тысяч фунтов стерлингов.
Саймон: Хорошо, я не хочу льстить вашему самолюбию, но скажите мне,
сознавали ли вы в тот момент, что создаёте новый вид искусства?
Фредди: Нет. В то время мы не думали, что видеоклипы получат
признание зрителей. Мне кажется, что человек, просыпаясь каждое утро,
не говорит: "Ну что ж, я попытаюсь создать нечто совершенно новое,
создать прецедент".
Саймон: Видеоклип "Bohemian Rhapsody" безусловно дал толчок новому
виду искусства, но я полагаю, что самым запоминающимся видеороликом
"Queen", конечно, должен быть "I Want To Break Free" ("Я хочу
освободиться"). По крайней мере, хотя бы из-за того, что вся группа,
включая и вас, Фредди, предстаёт перед зрителями переодетыми в женские
наряды.
Фредди: Я думаю, что на сегодняшний день это один из наших лучших
видеоклипов, к тому же я всё ещё хихикаю каждый раз, когда смотрю его.
Я видел его множество раз и рад, что мы его сделали. Самое смешное в
том, что каждый считает, что это была моя идея, ведь люди думают... Но
это не так. Нечто подобное было у меня в подсознании, но если бы я
высказал эту идею остальным членам группы, они бы не согласились с ней,
так как это выглядело бы, как будто я стараюсь переодеть их всех в
гомосексуалистов, и каждый бы думал, что я пытаюсь воспользоваться
ситуацией или что-то в этом роде. [Саймон смеётся] Самое забавное
заключается в том, что именно остальные участники группы пришли ко мне
с этой идеей, и я сказал: "Хорошо, я сделаю это". Таким образом,
осуществился мой тайный замысел. Но на самом деле я был шокирован тем,
что они действительно собирались переодеться в женские наряды. Я взял
быка за рога и просто сказал: "Замечательно, теперь сделаем это должным
образом" [Саймон смеётся] Впервые в жизни мы прикалывались сами над
собой. Я думаю, что в ранние годы "Queen" люди ценили её за
мелодичность и интеллектуальность, но полагали, что нам не хватает
чувства юмора. Однако в концертных шоу группы всегда присутствовал
элемент юмора, к тому же наши чудачества на сцене пользовались
неизменным успехом у зрителей, поэтому я подумал, почему бы нам не
попытаться использовать это в видеоклипе. Люди были крайне удивлены
тем, что мы можем дурачиться, переодеваться в женские наряды и
оставаться при этом хорошими музыкантами.
Саймон: Когда вы смотрели заключительную часть видеоклипа, то
смеялись над ней, как, наверное, это делал каждый, кто видел её.
Задумывались ли вы над тем, что среди зрителей найдутся люди, которым
не понравятся этакие шутливые заигрывания весёлой дамочки.
Фредди: Нет, я не думал об этом. Риск присутствует во всём, что мы
делаем со времён работы над"Bohemian Rhapsody". Вот почему мы не
собираемся менять что-либо, и мне кажется, что некоторые из наших самых
верных фэнов знают это. В своей работе мы используем множество самых
разнообразных, даже нелепых идей. Одни из них срабатывают, другие нет.
На самом деле мы не придаём этому такое уж большое значение. Мы делаем
то, что хотим делать, неважно, понравится ли это кому-то или нет.
Саймон: Существует классное высказывание, характеризующее вас,
кажется, оно принадлежит Роджеру: "Нет, нет, нет. Стоящие вещи стоит
переделать".
Фредди: Точно, это чистая правда, чистая правда. Но когда мы снимали
этот видеоклип, у нас не было мысли: "О Боже, он не понравится
зрителям",- мы просто работали. Однако американцам он действительно
совсем не понравился, потому что они всё ещё воспринимают нас как
исполнителей тяжёлого рока и всего с ним связанного. Они, наверное,
подумали: "Что же наши кумиры делают в этих женских платьях?" [Смеётся]
Саймон: Мы прервались на минуту. Он выпил ещё одну порцию водки с
тоником, а я ещё один стакан молока. Мы поговорили о сольном творчестве
Фредди Меркьюри, о нём как об участнике группы и решили остановиться на
том периоде, когда Фредди работал вместе с другими музыкантами вне
"Queen".
Фредди: Песню "There Must Be More To Life Than This" я написал очень
давно. Она должна была попасть на один из альбомов "Queen", но её не
использовали, так как я сочинил что-то ещё... Вспоминаю, как пару лет
назад я работал с Майклом Джексоном. Мы пытались сделать вместе
кое-какие записи, и у нас до сих пор в архивах хранятся незавершённые
труды. Они так и не увидели свет, и среди них — "There Must Be More To
Life Than This".
группе задолго до того момента, когда начинаю сочинять песню. Но
работать с другими именитыми артистами, не зная их, это всё равно, что
начинать всё заново. Это огромное испытание, потому что вы не знаете,
какие композиции нужно писать. Вы не знаете, с какими нападками вам
предстоит столкнуться, какой вам сделают комплимент, какие отношения у
вас сложатся. Я думаю, лучший способ работы с другими людьми, это когда
ты полностью погружаешься в неё и просто делаешь своё дело. Если при
этом она зажигает тебя, значит всё получилось — в противном же случае
откажись от неё! Когда я работал вместе с Дэвидом Боуи, всё было именно
так. Мы ничего не планировали, просто он оказался в городе вместе с
друзьями и зашёл в студию. Мы стали импровизировать на темы его и наших
композиций, распили несколько бутылочек вина и неожиданно решили:
почему бы нам не попробовать и не записать вместе что-нибудь совершенно
новое. Таким образом появилась наша совместная песня. Я помню, как в
какой-то момент Дэвид воскликнул: "Боже мой, эта песня зажигает!
Давайте займёмся ею!" Так наша встреча переросла в музыкальный проект,
в который было вложено много труда. До этого мы просто дурачились, но
потом решили на самом деле поработать над ним, пока это хорошо
получалось, потому что, если бы мы прервались, то, возможно, на
следующий день могли бы передумать и заняться каждый своим делом. Наш
музыкальный сеанс длился все двадцать четыре часа. Мы просто продолжали
работать над песней и, наконец, добрались до самого существенного
момента, когда поняли, что она стала что-то собой представлять. На
следующий день мы всё ещё работали над ней, тогда же и завершили её.
Саймон: Немного раньше в этом интервью вы рассказывали о реакции
американцев на видеоклип "I Want To Break Free". Вы говорили, что он не
очень понравился зрителям Америки. Мне интересно знать, неудача, в
особенности провал в Штатах, вас сильно беспокоит?
Фредди: Я думаю, выступая перед зрителями, мы должны делать всё, что
хотим. Я считаю, это лучший способ осуществить задуманное. Ненавижу
приспосабливаться и потворствовать даже вкусу публики так, как это
делают компании звукозаписи. Пару дней назад я размышлял на эту тему. И
вот какие мысли пришли мне в голову. Во времена "Bohemian Rhapsody", мы
бросали вызов всем устоявшимся нормам общества и становились при этом
новаторами, вот почему нам сопутствовал успех. Мы всегда будем
выступать против обыденности и никогда не станем работать на потребу
публике, если это ей нравится, а люди сами сделают свой выбор. Мы
никогда не боялись того, что делали, и не заигрывали с модой, у нас
есть своя собственная марка — марка "Queen". Мы не глупцы, поэтому
никогда не ограничиваемся просто новой прокруткой старых вещей,
написанных нами пять или шесть лет назад. Мы очень тонко чувствуем и
чётко реагируем на то, что происходит. Я помню, мы записали альбом "Hot
Space", который полностью провалился в Америке, и все говорили: "Ах
"Queen", они очень рисковали, но теперь-то они знают, что подобное не
должны делать больше". Я же ответил: "Если мне это захочется сделать
снова, то я сделаю".
 Саймон: Альбом "Hot Space" не стал популярным в Америке. Учитывался
ли этот опыт при работе над вашим новым сольным альбомом "Мг. Ваd Guy"?
Фредди: Это было для меня огромнейшим испытанием. Я думаю, что
песни, которые написал для своего сольного альбома, стали своего рода
продолжением альбома "Hot Space", и это правда.
Саймон: Тогда следующий вопрос. Сольный альбом...?
Фредди: Да, я знаю о чём вы хотите меня спросить.
Саймон: Да, да. Имеет ли для вас значение его успех?
Фредди: Я был бы, конечно, очень рад, если бы он стал популярен. Да,
это имеет большое значение для меня. Я сочинил музыку и хочу, чтобы она
понравилась. Всё это естественно, ведь не для себя же я её написал.
Саймон: Вот именно эта тема меня и интересует.
Фредди: Разумеется, каждый артист надеется на то, что его труд
достойно оценят. Я хотел получить максимальное признание у слушателей,
но я не боюсь, что мой альбом не будет успешным, тогда я просто возьму
и сделаю ещё один.
Саймон: [Смеётся] Ваша любимая композиция с альбома? Я знаю, что это
глупый вопрос, но он может помочь мне чуть-чуть лучше понять вас.
Фредди: Моя любимая композиция?
Саймон: Да.
Фредди: Вообще-то мне они все нравятся. Но когда я закончил работу
над альбомом и прослушал все записи, то понял, что одна из моих любимых
композиций это "Love Me Like There's No Tomorrow".
Саймон: Почему?
Фредди: Всё дело в том, как она родилась... К тому же она очень
личная... Я написал её всего за пять минут... И в ней всё уже было
идеально. Слова легли на музыку, вещь получилась крайне эмоциональной и
очень сильной... Я люблю эту композицию!
Freddie Mercury /Farrokh Bulsara/
( 05.09.1946 года [Занзибар]- 24.11.1991 года [Лондон])
Великобритания (United Kingdom)
Музыканты "Queen" сказали в официальном заявлении: "Мы потеряли
величайшего и любимейшего члена нашей семьи. Мы испытываем бесконечное
горе и грусть от осознания того, что смерть настигла его в зените
творческого подъема, однако мы гордимся тем мужеством, с которым он жил
и умер. Нам посчастливилось разделить с ним волшебные годы.
Сайт: People's History
Фредди Меркьюри родился 5 сентября 1946 года в Занзибаре, и звали
его тогда Фаррух Бульсара. Фредди он стал с легкой руки своих
приятелей, а псевдоним Меркьюри взял себе сам много позже, в 1970 году,
— то ли в честь изворотливого бога Меркурия, то ли в честь правящей
всеми Девами одноименной планеты. В любом случае это не было случайным
выбором. Меркьюри шел к своей славе благодаря невероятной энергии,
решительности, просчитывая каждый шаг и лишь изредка полагаясь на
интуицию.
Его родители — Боми и Джер — были парсами. Отец Боми работал
бухгалтером в Британском правительстве. В 1952 году родилась сестра
Фредди Кашмира. А в 1954 году, когда Фредди было всего 8 лет, его
отправили в Индию и определили в школу Святого Петра в Панчгани — в 500
милях от Бомбея.
Фаррух с мамой
Школа Св. Петра была типично английской, и все виды спорта, которыми
в ней занимались, были типично английскими. Фредди терпеть не мог
крикет и бег на длинные дистанции, но он любил хоккей, спринт и бокс, а
в 10 лет стал чемпионом школы по настольному теннису. Но спортом его
таланты не ограничивались. В 12 лет он стал обладателем кубка в своего
рода юношеском многоборье. Он очень любил живопись и постоянно делал
рисунки для друзей и родственников.
И конечно же, с ранних лет Фредди был без ума от музыки. Он слушал
пластинки на старом домашнем проигрывателе, складывая их в стопку и
прокручивая непрерывно. Слушая музыку, Фредди любил подпевать. Музыка
была в основном индийская, хотя иногда попадалась и западная, — он пел
все и сильно предпочитал такое занятие школьным урокам.
На музыкальные способности Фредди обратил внимание директор школы
Св. Петра. Он написал письмо его родителям, где предложил за небольшую
дополнительную плату дать ему возможность серьезно заниматься музыкой.
Они согласились, и Фредди стал учиться игре на фортепиано. Еще он начал
петь в школьном хоре и регулярно принимал участие в школьных
театральных постановках. Уроки фортепиано ему нравились — здесь он мог
определенно приложить свой талант. В результате Фредди получил 4-ю
степень по теории и практике.
В 1958 году пятеро друзей из школы Св. Петра — Фредди Булсара,
Деррик Бранш, Брюс Мюррей, Фаранг Ирани и Виктори Рана — создали свою
первую рок-группу, которую назвали The Hectics ("Непоседы"), где он был
еще не вокалистом, а пианистом. Они играли на школьных вечерах, юбилеях
и танцах — более об этой группе ничего не известно.
В 1962 году Фредди закончил школу Св. Петра и вернулся на Занзибар,
где проводил свободное время с друзьями на базарах, в парках и на
пляжах. Занзибар был британской колонией, большую часть населения
которой составляли африканцы и арабы. Когда в 1964 году в стране
начались беспорядки, многие британцы и индусы вынуждены были уехать,
хотя никто их оттуда не гнал. В числе покинувших Занзибар была и семья
Булсара — они направились в Англию.
Пока еще Фаррух
Сначала они жили у родственников в Фелтхэме (графство Миддлсекс),
потом у них появилась возможность приобрести свой собственный небольшой
дом в том же районе. 17-летний Фредди избрал для себя художественный
колледж, но для этого ему надо было получить соответствующий балл по
живописи, и в сентябре 1964 года он поступил в ближайшую Айлсвортскую
политехническую школу.
В каникулы он старался немного подработать — то в отделе снабжения
аэропорта Хитроу, то на фелтхэмовском торговом предприятии, где ему
приходилось поднимать и укладывать тяжелые корзины и ящики. Рабочие,
глядя на его руки, совершенно не соответствующие такого рода труду,
спрашивали, что он здесь делает. Он отвечал, что он музыкант и что ему
просто нужно чем-то заняться, и так велико было его обаяние, что
товарищи быстро взяли на себя львиную долю его работы.
Эстетическая сторона школьной жизни импонировала ему явно больше,
чем академическая, но он легко заработал нужный балл по живописи и
весной 1966 года стал выпускником Айлсвортской школы. Благодаря этому
баллу, а также его природному дару он был с готовностью принят в
Илинговский художественный колледж, и в сентябре 1966 года начал
проходить курс графической иллюстрации.
Фредди подружился со студентом из своего колледжа Тимом Стаффеллом.
По мере того, как крепла их дружба, Тим начал приглашать Фредди на
репетиции своей группы "Смайл" (Smile — Улыбка), где он играл на
бас-гитаре и пел. Кроме Тима в группу входили гитарист Брайан Мэй и
ударник Роджер Тэйлор. Звучание группы произвело на Фредди неизгладимое
впечатление, особенно игра Брайана. Вдохновленный "Смайл", он впервые
после отъезда из Индии пустился в музыкальные эксперименты.
Сначала его партнерами были Тим и Найджел Фостер — еще один студент
художественного колледжа, затем Крис Смит. Когда Крис впервые услышал
голос Фредди, он был очарован. А его манера игры на рояле — внешне
эффектная, с моцартовской легкостью — в сочетании с сильным туше
отличалась неповторимым своеобразием, и это тоже не оставило Криса
равнодушным.
Они пробовали писать песни вместе. Как припоминает Крис, вряд ли они
хоть что-либо закончили, но отмечает, что эти занятия с Фредди научили
его очень многому. "Я моментально заметил, что у Фредди было врожденное
чувство мелодии, — вспоминает Крис, — и это привлекало меня больше
всего." Уже тогда Фредди экспериментировал, объединяя вместе несколько
мелодий в разных тональностях, стараясь добиться наибольшего эффекта.
Примите это во внимание, когда будете слушать Bohemian Rhapsody.
Фредди закончил Илинг в июне 1969 года с дипломом по графике и
дизайну — и парой заказов на рекламу для местной газеты. Он переехал на
квартиру к Роджеру Тэйлору, и этим же летом они открыли на
Кенсингтонском рынке свой киоск. Сначала продавали работы Фредди и его
товарищей по колледжу, а затем и разного рода одежду — новую и
подержанную, какую удавалось достать.
Этим же летом его представили ливерпульскому трио "Айбекс" (Ibex) —
ребята приехали попытать счастья в Лондон. Это были гитарист Майк
Берзин (Mike Bersin), басист Джон "Тапп" Тэйлор (John 'Tupp' Taylor) и
ударник Мик "Миффер" Смит (Mick 'Miffer' Smith — "склочник"). С ними
были их главный и гастрольный менеджер Кен Тести (Ken Testi) и еще один
участник Джефф Хиггинс (Geoff Higgins), которому иногда приходилось
исполнять роль басиста, когда "Тапп" — ярый поклонник Jethro Tull —
изъявлял желание поиграть на флейте.
Встреча Фредди с "Айбексом" состоялась 13 августа 1969 года, а уже
через 10 дней он изучил весь их репертуар, добавил несколько песен и
был готов ехать с ними в Болтон (графство Ланкашир) давать свой первый
концерт. Выступления в Болтоне проходили в рамках ежегодных блюзовых
фестивалей, освещавшихся местной прессой. Концерты "Айбекса" состоялись
23 августа в театре "Октогон" и 25 августа — в Королевском парке
(Queen's Park).
Фредди начал искать себе новую группу и нашел по объявлению в Melody
Mak
|
